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Qu’est-ce qu’un historien peut bien avoir à dire du futur – sauf, bien entendu, du futur antérieur, autrement dit des exercices prospectifs du passé, considérés dès lors avec la facilité critique de l’ex post ? 
Payons d’audace : certainement ni plus ni moins que les autres. Et pour 
une raison très simple : l’histoire n’a jamais eu pour objet le passé mais le 
temps. Au royaume des aveugles (entendons par là les sciences sociales) 
nous autres borgnes pouvons avoir quelqu’utilité, au simple motif que 
nous débarquons dans le futur lestés des armes récupérées dans le passé, 
par exemple dans la considération de tout ce qui à la fois distingue et unit 
1919 et 1909, ou 1809 et 1819 – on voit qu’il peut se passer bien des choses, 
et capitales, en l’espace de dix années… On abandonnera donc sans regret 
la futurologie aux philosophes, et l’on se contentera, avec une modestie 
feinte, de la prospective.
L’éthique culturaliste m’obligera cependant à faire précéder ces 
quelques projections, très succinctes on le verra, de plus longues précau-
tions d’usage, qu’on exprimera ici de manière assurément schématique, 
voire franchement roide, comme autant de pro-positions préalables. Sans 
elles la position du problème, qui se ramènera au rappel de l’identité des 
bibliothèques publiques 1, n’aurait guère de sens ; sans elles les projec-
tions, qu’on peut concevoir comme les résultantes du croisement des pre-
mières et de la deuxième, n’auraient aucun fondement.
PROPOSITIONS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Ces « prolégomènes à toute prospective qui voudrait se présenter comme 
science », j’en compte cinq – libres à chacun d’allonger la liste ; la rac-
courcir sera plus difficile. La proposition 1 va de soi, donc va encore mieux 
en le disant : puisque, suivant le mot connu de Benedetto Croce, « toute 
histoire est contemporaine », il importe d’avoir toujours présent à l’esprit 
qu’il en sera de même de toute prospective. Lire – comme le ferait, comme 
le fera, un historien de 2019 – les contributions de ce colloque, c’est, 
1. Il y aurait beaucoup à dire sur la bibliothèque privée, mais ceci est une autre histoire.
Horizon2019.indb   12 18/07/2013   17:02:06
Quel horizon ? | 13
clairement, lire les questionnements, les inquiétudes, les enjeux de notre 
temps – ce sera, à tout le moins, l’intérêt de ce volume… L’extrapolation 
culturelle, elle, est extrêmement risquée. L’astucieux Robida, se projetant 
dans le xxe siècle, pourra en pressentir la télévision, à la rigueur l’émanci-
pation féminine, mais ni l’indépendance des colonies ni les grandes expé-
riences totalitaires, et tout à l’avenant.
D’où découle, sans transition, la proposition 2 : au final, avec le recul, 
ce qui pèse le plus lourd dans un devenir historique, c’est l’imprévisible. 
À condition d’ajouter dans la foulée qu’en histoire l’imprévisible n’est 
pas l’exception mais la règle, sans doute en vertu de la conjugaison de 
trois dynamiques : celle de l’effet papillon, qui enclenche des réactions 
en chaîne dont les contemporains ne maîtrisent jamais l’enchaînement 2 ; 
celle de l’autonomie des choix individuels en face d’une situation donnée, 
qu’on peut situer sur une échelle collaboration/résistance 3 ; celle, enfin, 
qui fait prédominer le culturel sur le matériel 4.
La proposition 3 peut dès lors se résumer dans la fameuse formule : 
rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme 5. En d’autres termes, 
il faut toujours tenir ferme les deux termes, apparemment contradictoires 
et, en fait, complémentaires, à savoir que si ce qui est né mourra, si les 
formes de la société changent sans cesse, du même mouvement l’usage 
social et, tout au fond, la fonction dont il témoigne perdurent et, du coup, 
assurent la survie de la forme. Pas de désaffectation sans réaffectation. 
Ainsi dans le Paris qui entre dans la modernité le palais du Roi devient-il 
le Musée central de la Nation : transfert de souveraineté à la fois violent 
et progressif.
La proposition 4 éclaire la précédente. Je la résumerais en une formule 
assez raide : « la société n’en fait qu’à sa tête ». En d’autres termes, tout 
est affaire de représentation. C’est là que se situe le moteur historique 
décisif, traduit en « demande sociale ». Ainsi le mouvement social est-il 
2. Y compris l’effet papillon à l’envers, qui fait, par exemple, de la révolution protestante un mo-
teur décisif de l’histoire de la lecture publique.
3. Exemple : la révolution culturelle menée par Jacques Copeau, génératrice de tout le mouvement 
théâtral du nouveau siècle, est une réponse « résistante » du théâtre face au défi du cinémato-
graphe.
4. Exemple  : l’écriture, inventée à usage économique et politique, pour le plus grand profit des 
temples sumériens, nous a donné, en cadeau, Virgile aussi bien que Mallarmé. L’intendance 
précède, la poésie suit.
5. Elle-même transformation par Lavoisier d’une formule d’Anaxagore, et ainsi de suite.
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beaucoup moins déterminé par la technologie que la technologie détermi-
née par l’évolution des représentations 6.
De tout ce qui précède découle la proposition 5, sans doute la plus tri-
viale : « la culture a horreur du vide ». On doit avoir le courage intellectuel 
de poser l’existence de besoins culturels constants dont chaque société 
élaborerait la satisfaction dans une diversité propre à susciter l’émer-
veillement de l’observateur. Si le mot – redoutable en sciences sociales 
– d’universaux peut être prononcé, c’est sans doute là, devant la recon-
naissance de ce que, pastichant le vocabulaire juridique, on qualifierait de 
« besoins culturels constants et reconnus ». Y figureraient alors, pour ne 
prendre que ces deux exemples, le besoin d’éducation – évidemment très 
diversement satisfait chez les Baruyas chers à Maurice Godelier et chez 
les Occidentaux du xxie siècle mais clairement repérable et constamment 
organisé, de la case du sorcier à l’école obligatoire – ou le besoin de spec-
tacle – celui qui explique que la solution des frères Lumière l’ait emporté 
sur celle de Thomas Edison, tout simplement parce que la première se 
situe dans la continuité du spectacle théâtral.
L’objet « bibliothèque » dans tout cela ? On en est peut-être plus près 




Si l’on entreprend, en effet, de ramener la bibliothèque publique à ses 
éléments constitutifs, il ressort de ce petit exercice cartésien trois carac-
téristiques, touchant à cette institution respectivement comme contenant, 
comme contenu et comme projet. Le contenant c’est, tout simplement 
et pour commencer, la thêkê des Grecs, qui est initialement une boîte. 
Comprenons : à la fois un dispositif matériel, qui pose, ou entrepose 7. La 
thèque a donc quelque chose à voir avec tout à la fois la concentration, 
l’accumulation et la gestion, bref le stock. Pour qu’il y ait bibliothèque 
il faut faire un pas de plus et préciser de quel type de stockage il s’agit. 
Le biblos, c’est – comme pour le liber – l’écorce des premiers supports 
mobiles de l’écriture, ce qui permet tout à la fois de donner un contenu au 
6. Le passage du volumen au codex est beaucoup plus homologique de celui du paganisme au 
christianisme qu’une bien obscure réflexion technicienne sur la « maniabilité ».
7. Tithein, c’est poser, d’où, au reste, thèse, dont on a fini par oublier qu’elle est quelque chose 
qu’on pose. 
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stock en question : d’être une information. Du palais d’Assurbanipal – le 
rêve de tout bibliothécaire : des documents que le feu ne détruit pas mais 
fortifie, puisqu’ils sont faits d’argile – à une loi récente – et vaine – sur 
« la société de l’information », la bibliothèque publique, un temps rebap-
tisée, à cette fin, médiathèque, sera toujours, suivant la formule chère à 
la génération de Jean-Pierre Seguin, une « bibliothèque publique d’infor-
mation ». Le second nom adopté en 1992 par l’enssib ne va pas là contre : 
la juxtaposition « sciences de l’information » et « bibliothèques » ne dis-
tingue pas des objectifs ; elle les associe, en en différenciant les plans.
Au reste, il y a beaucoup plus à déduire encore de l’« écorce », qui 
est de nous rappeler l’importance du support, en même temps que sa 
constante reformulation, à partir de l’invention de l’écriture : c’est parce 
que la bibliothèque a entreposé des volumes enroulés puis des codex 
plans qu’elle est nécessairement conduite à devenir du même mouvement 
photothèque, phonothèque, discothèque, cinémathèque, vidéothèque, etc. 
Et c’est ici aussi que se dessine la frontière avec les archives, tenants, là 
où la famille des thèques gère l’aval, les aboutissants. À cet égard, des ins-
titutions comme la Bibliothèque nationale de France du Rez-de-Jardin ou 
l’Inathèque sont, clairement, des archives. Quant à la vocation publique, 
elle pose la nécessité d’un rapport à la société qui associe homologique-
ment – c’est l’origine, même, de toute organisation politique – la finalité 
au mode de gestion : assurer un service public en s’adossant à une collec-
tivité qui ne l’est pas moins. Voilà pourquoi, au reste, on ne saurait oppo-
ser, comme on le fit parfois, en particulier lors de l’ouverture de la Biblio-
thèque publique d’information (Bpi), la mission d’information de celle de 
lecture : la seconde, qui est plutôt du ressort de l’école, est englobée par la 
première dès lors que l’on intègre à celle-ci l’information artistique (donc 
littéraire).
On comprend, à ce stade, pourquoi l’Âge d’or de la bibliothèque pu-
blique va se situer quelque part entre Martin Luther et Melvil Dewey, 
quitte à produire ses effets les plus spectaculaires en léger décalage, au 
cœur de la société audiovisuelle du xxe siècle. En France, l’acclimatation 
du programme anglo-saxon de lecture publique se situe après la Seconde 
Guerre mondiale, c’est-à-dire en un temps où le public visé est déjà im-
mergé dans des pratiques culturelles quotidiennes « supportées » par la 
photographie, le disque, la radiodiffusion, le cinématographe, bientôt la 
télévision. On voit par là même pourquoi, dans l’espace, le destin de la 
bibliothèque publique est indissolublement lié, pour le meilleur et pour le 
pire, à celui des autres institutions de stockage – pardon : de patrimoine 
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– et d’éducation. En France, les révolutionnaires de 89 et 93, fondateurs 
de ces institutions mixtes qui associent, et justifient réciproquement, bi-
bliothèque, musée et école en avaient la conviction – au reste, pas tou-
jours suivie d’effet réel ou durable.
PROJECTIONS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
En fonction – le mot s’impose – de ce qui précède on peut maintenant 
tenter une synthèse de ces deux séries de remarques préjudicielles et se 
poser directement – crûment, peut-être – la question de l’identification 
des besoins (proposition 5), incessamment transformés (proposition 3), à 
l’aune des investissements de la société (proposition 4), le tout appliqué à 
l’objet bibliothèque publique.
À grands traits, quelque peu grossiers, rappelons ce qui semble être 
les grandes données du xxie siècle commençant : la globalisation, au sens 
anglais, qu’il faut comprendre comme à la fois réduction et élargissement 
à l’échelle du « village planétaire » de McLuhan ; l’individualisation, accé-
lération des processus faisant de l’individu l’agent historique central, à la 
fois en théorie – individualisme – et en pratique – technologie de la com-
munication ; enfin l’interconnexion des modes de ladite communication. 
Faut-il ajouter à ce triptyque la supposée massification ? On n’en est pas 
autrement convaincu. Même en laissant de côté l’ambiguïté de la notion 
– car de quelle masse s’agit-il exactement, et à quelle échelle ? –, voire 
son équivoque – liée à la condescendance des élites, élaboratrices aussi 
de celle d’« industries culturelles » 8 on n’est pas certain que l’acmé de 
la massification n’ait pas déjà été atteint, à tout le moins en Occident, au 
xxe siècle, et qu’il n’ait pas été suivi d’un premier repli, face à la montée, 
à laquelle nous sommes présentement confrontés, des cultures tribales 
(pour paraphraser le vocabulaire d’un Michel Maffesoli) de la postmo-
dernité.
Quoi qu’il en soit, la mise en réserve ou l’ajout de cette dernière di-
mension ne modifie pas l’argumentation, qui conduit à distinguer hypo-
thétiquement deux scénarios. Le premier dilue totalement la nécessité de 
la bibliothèque publique dans l’océan d’un système documentaire libé-
ral-libertaire. On connaît déjà le nom 2000 de cet océan  : Internet, de 
8. Le concept, rappelons-le, a été inventé par Theodor Adorno et Max Horkheimer dans un sens 
péjoratif qui a été, en l’espace d’une génération, retourné positivement par les tenants de ladite 
industrialisation. 
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certains de ses courants dominants – Google, par exemple, qui ne s’est 
pas par hasard invité dans le débat autour du patrimoine imprimé –, de 
certains de ses fonds, au sens marin du mot – Wikipédia, par exemple. 
Capillarité infinie (provisoirement jusqu’au « téléphone intelligent »), cen-
sure réduite, expertise autogérée… Dans une telle perspective, plus que les 
institutions de la production artistique ou de la production scientifique, 
les institutions documentaires ont du souci à se faire pour leur survie. 
En matière d’édition papier, la maison Larousse est, par exemple, plus 
directement menacée que les Éditions Gallimard ou tel éditeur de « livres 
d’artistes », irremplaçables. Bpi et centre de documentation et d’informa-
tion (Cdi) seraient, de même, marginalisés, sauf pour le public captif de 
l’enseignement obligatoire.
À ceux qui – au choix – se lamenteront ou se scandaliseront devant 
ce scénario, l’historien pourrait se contenter de rappeler que, d’un point 
de vue temporel, l’âge des bibliothèques n’a jamais représenté qu’un épi-
sode assez court de l’histoire humaine, à la fois précédé et environné de 
systèmes documentaires ignorant l’écriture ou – variante intermédiaire 
– limitant l’écrit à une élite de l’accès (sociétés aristocratiques) ou du 
contrôle (sociétés démocratiques autoritaires et totalitaires) et, d’un point 
de vue spatial, le système dit de lecture publique une institution utilisée 
par ses usagers en grande majorité comme instrument scolaire/universi-
taire. Au-delà, c’est le pessimisme culturel qui, une fois de plus, se révèle 
absurde, en ne distinguant que ce qui se perd, sans considérer ce qui se 
gagne, en prophétisant l’uniformisation et le nivellement, alors que les 
signes de diversité et de pluralisme sont, pour le moins, aussi nombreux, 
etc. Mais qu’on se rassure : il existe un scénario B, où la bibliothèque pu-
blique préserve l’essentiel de son identité, non comme réserve d’Indiens 
mais comme service public.
C’est ici que peuvent sans doute nous servir les propositions 2 et 5. Un 
bricolage imprévisible sera, dans ce cas, la résultante de la loi de compen-
sation qui explique que, par exemple, l’âge du virtuel soit, ipso facto, celui 
où le contact physique acquiert une valeur, pour ne pas dire une violence, 
toute particulière. Sur le terrain considéré, la compensation pourrait se 
situer sur deux plans, celui du biblos et celui de la thêkê, en d’autres 
termes celui de la matérialisation – disons même : de la re-matérialisation 
– des objets de communication, dont les virtualités, justement, ne sont pas 
épuisées par le virtuel et, surtout, celui de la localisation. Face à la logique 
d’un village global mais virtuel la sociabilité, dont diverses enquêtes ont 
mis en lumière l’importance dans les usages des lieux de lecture publique, 
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peut se révéler féconde et attractive, en maintenant avec l’objet docu-
mentaire un type de relation doté, et superlativement, d’individualisation, 
d’interactivité et de réactivité – bref, des qualités communément attri-
buées aux outils électroniques mais qui n’en sont aucunement l’apanage.
Encore faut-il que ce service au public soit un service public, enten-
dons par là que les conditions d’égalité d’accès a priori (l’égalité, comme 
la liberté, ne peut être a posteriori) y seraient strictement respectées, ce 
qui exclurait un positionnement marchand, règle et non exception du sys-
tème libéral/libertaire. Et c’est ici que peut entrer en ligne de compte l’une 
des spécificités de la lecture publique, en France comme dans à peu près 
tous les autres pays du monde : le lien étroit qu’elle a, d’emblée et de plus 
en plus, entretenu avec les collectivités locales, autrement dit, en terre 
démocratique, avec la souveraineté populaire – et, insistons sur ce point, 
les publics « émergents », à l’instar des nations.
Après tout ça, bien entendu, il importe de revenir à la proposition 1 : tout 
ce qu’on vient de lire est daté (19 novembre 2009, comme terminus ad 
quem). Il ne nous restera plus alors qu’à nous donner rendez-vous en 2019 
– moins pour mesurer les écarts que pour se projeter, de nouveau, dans 
l’avenir de 2029. La définition de l’horizon, on le sait, est double : c’est une 
ligne « imaginaire », et il recule toujours.
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